ZEN麽了啊

从前我想象的生命不是这样的。
那时阳光无尽，事事者可以。

我很想知道，哲学家在思考世界本质、人的存在这些终极问题的时候，是不是都想过要自杀。

爸爸在初中的时候就告诫我，你莫钻牛角尖。那个时候我只是忍不住会去思考那些怎么也想不透的问题。

一直到现在，我还是想不透。旁人会说，想不透就别想了呗，想这些有什么用？有用，是多少人评价体系里的唯一坐标？就像有的人，认为这个世界就是天生准备好了让他去享用的，认为一切都是理所应当，甚至从来不思考。

我的大娘是位勤劳善良的农妇，种了一辈子的地，养了一辈子的蚕，风调雨顺的年份都会很开心地给我家送来最新鲜的大米，养了很久的猪要杀了过年关，都会很不舍地对着圈里猪说声对不起。在我大娘看来，一年到头的丰收和喜庆都来之不易，理应感谢自然和牲畜。她朴素的世界观感动了我多年，每年寒暑假我都会抽空去陪她，吃她炒的腌菜和红薯叶子稀饭。

我的其他亲戚，没有她朴素的，也让我见识够了另外一种世界观，我躲在门背后，看着大人的世界，每天都在祈祷长大的那天不要到来。自从爸爸在初中的时候告诫我不要钻牛角尖后，我学会了伪装，冷眼看世界，把一切都看得明明白白，然后尽力不去改变，像一条泥鳅一样，能藏就藏能躲就躲，小世界里还能做到人不犯我我不犯人。

宇宙当然是一个巨大的冷笑话。慢慢的，我发现很多事情的存在对不同的人来说是一个个剪刀差。比如，我越去藏，暴露后越危险，我其实是一个表面平和的定时炸弹，只会炸伤自己。一方面，大娘那种怀着敬畏和感恩的生活的心境，鞭策着我，另一方面，纷扰和琐碎的炎凉世态，却让我不安。我儒弱，无法选择做一个无所畏惧的“好人”；我矜持，又无法选择做一个彻彻底底的“坏人”。

我骄傲我羞耻我希望我否定，我就是这样摇摆，又忿闷又软弱。想到这些，我只有一个感觉：呕吐。

她只是非常的软弱。容忍，还是离开？爱，抑或不爱？写作，还是沉默？
追寻真理的人慢慢会明白，原来根本无所谓真理。这样一来，她便因为追求坚强，而变得软弱了。

“凝望着奔流不息的河水，我告诉自己：要活下去。”
——吉本芭娜娜《月影》

5月12日那天是高中好友的生日，我觉得她的生日很好记，护士节。我想那天下午那场地震之后，这个日子更加无法不特殊起来。

电话、短信、网络，所以能用到的联络工具都开始堵塞。家人安好，好友安好，虽然暂时无家可归，虽然暂时停水停电。核心的那几个灾区，强忍着泪水看完一幅幅现场照片。惨！痛！悲！四川的小市镇和农村，普通民房大多属于自建房，完全没有抗震考虑，学校、医院等民用公共建筑资金有限，很少有抗震考虑，就算是新建的资金充裕的楼房，抗震系数能达到抵御此次地震级数也不多。毫无预兆的强烈地震突然来袭，顷刻倾城……

都江堰-汶川-茂县-松潘这一线，沿着湍急的岷江，两岸是光秃秃的崇山峻岭，狭窄的盘山公路就在两者之间蜿蜒。99年的这个时候，我坐着藏族胖大叔开的小中巴在这条线上走了一遭。路上险情不断，时而因前方塌方而堵车，时而司机因抢道而发生争吵，时而汽车直接抛锚。峡谷水起风生，我竟然一点也不觉得害怕。羌族人吹着羌笛唢呐迎婚，这边山头，牧人在放羊，那边山头，顶着锅盖的羌族民居错落在半山腰。阿坝师专就在大河边。藏族大妈背着一背篓的野山菌和花椒来我们车窗口兜售，敌不过她的热情我买了一大把。夜晚的星空，星星出奇的大，嗯，蚊子也是的。后来在卧龙实习的三儿说那里的蚊子更大，不过不会叮人，吃虫子来着。

9年之后，羌族少年和藏族大妈不知是否安好，我只知道这些山路直接被地震拧成了麻花，或是滑坡阻断了山路，阻断了生死。

讽刺的是，手上最急的活儿是有人拜托我做“末日审判”艺术的presentation，文件夹里充斥的是莫扎特、威尔第、柏辽兹的《安魂曲》，乔托、米开朗基罗、曼姆林的《最后的审判》，难以读解的伯格曼《第七封印》，还有一大堆耸人听闻的好莱坞灾难片。艺术在灾难真正来临的时候，还是显得无比苍白。

灾难撕裂现实的安稳，生者要拯救，要安抚，要反思。生者为生者而活，死者才能安眠。